沈从文、张兆和,两个人的“顽固”
澎湃新闻 发表于:2018-4-3 00:10:05 复制链接 发表新帖
阅读数:768
2018-04-02澎湃新闻

张新颖丨文


近日,著名沈从文研究专家张新颖教授出版了其《沈从文的后半生》的合璧之作《沈从文的前半生》,讲述了在中国历史变动的1902-1948年间,沈从文生命发展的不同阶段。书中叙述他的辗转流荡,传奇与平常,人格放光与精神痛苦。本文摘自该书,讲述了沈从文最初追求张兆和时,两人的状态起伏,由澎湃新闻经理想国授权发布。


沈从文与张兆和


选沈从文课的,有一个女生张兆和,下了第一堂课,回宿舍,“谈到这位老师上课堂讲不出话来挺有趣。听说沈从文是大兵出身,我们也拜读过他几篇小说,是胡适之校长找来的人一定不错,可我们并不觉得他是可尊敬的老师,不过是会写写白话文小说的青年人而已。” 这话是张兆和二姐张允和说的,当时她们姐妹俩对沈从文的了解和印象大约如此。


张兆和一九一〇年九月十五日出生于安徽合肥的一个大家族,曾祖父张树声是清末淮军将领,做过两广总督、直隶总督。张兆和的父亲张冀牖(即张武龄)一九一二年初举家迁往上海,一九一七年又全家搬到苏州。一九二一年九月,张冀牖独资创办的乐益女中正式开学;大约一个月后,张兆和的母亲陆英去世,留下九个子女。一年后,张冀牖和韦均一结婚,生有一子。在张家十姐弟中,排行在前的是四个女儿,依次为元和、允和、兆和、充和;接下来六个男孩,依次是宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和。


一九二七年,张兆和与二姐一起进入中国公学预科,是学校招收的第一批女生。张允和读了一年预科、一年“新鲜生”之后,转学光华大学;张兆和则在中国公学读到毕业。大学里出现女生是很新奇的事,而张兆和不仅成绩优异,又擅长体育,女子全能运动排名第一,还是女子篮球队队长,自然非常引人关注。当沈从文来中公的时候,张兆和已在外文系读到二年级。


张兆和没有想到,有一天——大约是一九三〇年春,新学期开学之后——会收到这位老师的信,对她表白感情;沈从文对她的恋情,可能从头年冬天就产生了。她似乎没有惊慌,用她一贯对付情书的方法——给她写情书的人可不少——应对沈从文的信:沉默,不回复。沈从文一封信接一封信,她都不予理会。


一九三〇年五月,中国公学校董会同意胡适辞去校长一职。六月下旬,学期结束,沈从文也打算辞职,他给胡适信里说:“一年来在中公不致为人赶走,莫非先生原因,现在觉得教书又开始无自信了。”(18;78)胡适离开中公,沈从文也就失去了最大的支持,这未尝不是他也想离开的一个理由,但不是全部的理由。


既决定要走,又不甘心追求张兆和半年却得不到一个说法,不得已,求助张兆和的同学好友王华莲,约她来谈话。王华莲进门后,沈从文说:“我有一事要问你,可是我说不出口,请你看这个。”——他递给她前一天先写好的两张纸。王华莲当面看过这封给她的信,接着沈从文问她很多关于张兆和的问题,说到伤心处,竟然大哭;再说,又哭。 七月二日当夜,王华莲给在苏州过暑假的张兆和写信,详细叙述了和沈从文谈话的经过,并把那封信也转给张兆和看。张兆和七月四日的日记里抄录了沈从文给王华莲的信:


我因为爱她,恐怕在此还反而使她难过,也不愿使她负何等义务,故我已决定走了。不过我愿意知道她的意见而走。……


昨天到W(胡适)先生家中去,说到要走的事情,问了许久,为什么要走,我还总是说为刻苦自己,没有提到是女人的事,我想你们中也总不会知道,但到后是把要走的理由说及胡先生知道了。因为我自己感觉到生活的无用可怜,不配爱这样完全的人,我要把我放在一种新生活上苦几年,若苦得有成绩,我或者可以使她爱我,若我更无用,则因为自卑缘故,也不至于再去追求这不可及的梦了。……


……


胡先生是答应过我,若是只不过家庭方面的困难,他会为我出面解决一切的。……在我没有知道B.C.(张兆和)对我感想以前,我决不要胡先生去帮忙,所以我先要你帮忙,使我知道一点B.C.对于这事的处置方法。(18;80—82)


张兆和在日记里写道:“我是一个庸庸的女孩,我不懂得什么叫爱——那诗人小说家在书中低回悱恻赞美着的爱!”


六日,张兆和又接到沈从文一封信,她决定到上海,解决这个纠缠了很久的问题。八日傍晚,她来极司菲尔路胡适家中,胡适坐在她对面的沙发上:


我毅然(但终不免带几分羞涩)的说:“我本不该来麻烦胡先生,不过到了无法可办时,而且沈先生也告诉过你,所以我敢于来请教先生。”于是我说了沈先生的事。他也把他由沈先生那里得知的事情报告点给我。他夸沈是天才,中国小说家中最有希望的什么,及至我把我态度表明了,他才知道我并不爱他。这下子他不再叨叨了……他又为沈吹了一气,说是社会上有了这样的天才,人人应该帮助他,使他有发展的机会!他说:“他崇拜密斯张倒是真崇拜到极点。”谈话中这句话他说了许多次。可是我说这样人太多了,如果一一去应付,简直没有读书的机会了。……他说他也愿意为我写信去劝劝他。临行时,他说:“你们把这些事找到我,我很高兴,我总以为这是神圣的事,请放心,我绝不乱说的!”神圣?放心?乱说?我没有觉得的已和一位有名的学者谈了一席话,就出来了!


九日,沈从文给回苏州的张兆和写了一封短信,“字有平时的九倍大!例外的称呼我‘兆和小姐’” ,表示“我尊重你的‘顽固’”(18;84);当日从王华莲处见到张兆和给他的信,又写一信:“互相在顽固中生存,我总是爱你你总是不爱我,能够这样也仍然是很好的事。我若快乐一点便可以使你不负疚,以后总是极力去学做个快乐人的。”


十日晚上,胡适写信给沈从文:“我的观察是,这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了。”“此人年太轻,生活经验太少,故把一切对她表示爱情的人都看作‘他们’一类,故能拒人自喜。你也不过是‘个个人’之一个而已。”胡适还不忘顺便叮嘱一句:“暑期校事,你已允许凌先生,不要使他太为难,最好能把这六星期教完了。” 沈从文教的暑期课程,是中国新诗,七、八月授课的过程中,他编写出新诗讲义初稿。


约在十二日,沈从文给张兆和写了“最后”一封长信。


历经此事,从开始到现在,张兆和的态度一直很坚定,表现出来是如终如一的“顽固”;但是,她的心理在这一过程中,未必就没有些微的变化,很可能只是她自己不愿意去觉察而已;“顽固”到“最后”,她也不能不对自己承认,毕竟还是有所触动。


张兆和写日记,耐人寻味的是,从七月初开始,日记中抄录了相关的全部信件,包括王华莲给她的一封、沈从文致王华莲一封、沈从文给她的三封、胡适致沈从文一封;这些信能够保存下来,也正是依赖她的日记。抄录信件之初,她说这样做的理由,是为了“过些日子,自己看看,容我在事过后心平气和下看看自己的事究竟处置得对不”。 也即是说,她给自己预留了反省的可能性——而“顽固”,是不需要预留这种反省可能性的。


七月十四、十五两天的日记很长,记录了她复杂的感受、思考和困惑。“谁知啊,这最后的一封六纸长函,是如何的影响到我!……我满想写一封信去安慰他,叫他不要因此忧伤,告诉他我虽不能爱他,但他这不顾一切的爱,却深深地感动了我,在我离开这世界以前,在我心灵有一天知觉的时候,我总会记着,记着这世上有一个人,他为了我把生活的均衡失去,他为了我,舍弃了安定的生活而去在伤心中刻苦自己。顽固的我说不爱他便不爱他了,但他究竟是个好心肠人……” 十五日的日记分节摘抄沈从文的信,信文和自己的感想、评论互相穿插,仿佛是两个人在持续地进行对话,如:“我给他的信上说:‘一个有伟大前程的人,是不值得为一个不明白爱的蒙昧女子牺牲什么的。’他却说:……”下面是沈从文的三段话。接着,张兆和又说:“读了这几节,这接信者不由衷心感到一种悲凉意味。她惊异到自己有如许的魔力,影响一个男子到这步田地,她不免微微的感到一点满足的快意,但同时又恨自己既有陷人于不幸的魔力,而无力量去解救人家,她是太软弱了!她现在也难过得要哭。” 最后,沈从文告诉她人生向上的道理,也被她珍重地抄下来,其中有这样的话:“一颗悬在天空的星子不能用手去摘,但因为要摘,你那手伸出去会长一点。……若果被爱的理由,不仅是一点青春动人的丰姿,却是品德智力一切的超越与完美,依我打算,却不会因怕被更多人的倾心,就把自己位置在一个平庸流俗人中生活,不去求至高完美的。”


十八日,张兆和写道:“这回,我在这件恋爱事件上窥得到一点我以前所未知道的人生。”——她二十岁,拒绝了一个人对她的苦苦追求,却从这件事上开启了对恋爱与人生的严肃思考:“胡先生说恋爱是人生中的一件事,说恋爱是人生唯一的事乃妄人之言;我却以为恋爱虽非人生唯一的事,却是人生唯一重要的一件事,他能影响到人生其他的事,甚而至于整个人生,所以便有人说这是人生唯一的事。”




本期编辑 郦晓君


推荐阅读

武汉理工研究生坠楼身亡!疑遭导师精神压迫,甚至被要求喊“爸爸”

14岁当妈成网红,00后私奔上热门,快手们的底线在哪?

“白银连环杀人案”一审宣判,高承勇被判死刑

一名网络水军的日常

15岁少女挥刀杀父:内向的尖子生和背后的家暴疑云


本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册 微信登录

x



上一篇:慎开门!快递员谎称委托送花,凌晨上门强奸独居女孩
下一篇:在观看《头号玩家》之前,请做好彩蛋“题库”
+1
772°C
4
  • 江铠同我
  • sgl-Jackson8736
  • xushiyun0147
  • 江铠同我
过: 他们
条评论
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册 微信登录
高级
江铠同我 发表于 2018-4-3 06:33:12 | 阅读全部
转发了
使用道具 举报
回复
sgl-Jackson8736 发表于 2018-4-3 12:56:19 | 阅读全部
顶一个了
使用道具 举报
回复
xushiyun0147 发表于 2018-4-3 19:19:27 | 阅读全部
已分享
使用道具 举报
回复
江铠同我 发表于 2018-4-4 01:42:34 | 阅读全部
已转发
使用道具 举报
回复
相关推荐
©2001-2018 沃禾互联网智库 http://www.ioooooo.com/中国互联网举报中心陕ICP备11007441号-1 非经营性网站Powered byDiscuz!X3.4公安网备|网站地图
手机版小黑屋广告合作客服QQ:57490593@qq.comComsenz Inc.